论语文知识体系的除旧纳新

论语文知识体系的除旧纳新
            浙江丽水学院中文系 方相成
            《教育评论》2005年第二期



              摘要:
            原有的语文基础知识体系长期以来由于缺乏更新和充实,已经不适应语文课程和教学改革的需要。应该用现代教育理论重新界定语文知识,进一步明确语文知识体系的地位和作用,通过除旧纳新,构建充满生机和活力的语文知识体系,确保课程改革的新理念落到实处。
              关键词:语文知识 语文课程 除旧纳新 淡化
              我国的语文教育历来重视基础知识的学习和基本技能的训练,这对于发展学生的母语言语能力是不可或缺的。但是随着应试教育的愈演愈烈,灌输知识、机械训练、肢解分析等有悖于学生全面发展的教学模式充斥着语文课堂,导致语文教学的刻板、繁琐与程式化,远离广大师生的心灵和生活,使教师厌教,学生厌学,教学效果差强人意。
              在对这些弊端进行反思、质疑和批判的时候,人们纷纷把矛头对准昔日被奉为圭臬的语文知识。不少人提出在语文教学中不讲或少讲语文知识,牵动亿万国人的中考和高考也基本上倾向于不把语法、修辞、逻辑和文体知识列入考试范围。新的《语文课程标准》明确指出“不宜刻意追求语文知识的系统和完整”,同时取消了在原来教学大纲中占有重要位置的“基础知识”的专门条目。淡化语文知识成了当今语文教育界颇为时尚的话题,语文教师和有关研究人员回避甚至排斥语文知识,把传授语文知识、考察语文知识当作落后的意识和令人羞耻的事。语文新课程把发展学生的语文素养作为语文课程的基本目标,实现这一目标需不需要语文知识,其实我们从新课程的课程目标体系中找到明确的答案。  “知识和能力”作为重要的一个维度确立在语文课程的三维目标体系之中,隐喻着语文能力的发展、语文素养的培育离不开与之相应的语文知识来保证,况且语文知识本身就是语文素养的重要组成部分。只是原有的语文知识体系由于长期缺乏更新和充实,已经难以承担其发展语文素养的重任,必须通过除旧纳新重新建构。
              一、运用现代教育理论重新界定语文知识
              从教育哲学的角度对知识进行定义,在我国为人们普遍接受的是《中国大百科全书
            哲学卷》的定义:“知识是人类在实践中积累起来的认识成果。包括经验和科学理论两种形态……它来自实践,在实践中发展,受实践的检验而区分真伪。”[1]这一定义是从哲学认识论的角度给出的,强调知识是对客观世界的主观反映,是对客观规律的揭示和描述。这一知识观追求主客观的符合和一致,在认识与事物的客观规律之间划等号。在这种知识观的影响下,我们对知识往往有这样的认识:知识是对客观规律的真实反映,知识里面包含着真理。教学的任务就是把确凿无疑的知识传授给学生,使他们能够通过知识来把握真理。这就决定了传统知识教育必然是重接受而轻反思,重继承而轻批判,重书本而轻经验,重结果而轻过程,重记忆而轻创造,重知识而轻智慧。传统的语文知识体系以语言学知识为主体,附带部分文章学知识和文学常识,人们通常把它概括为“字、词、句、篇、语、修、逻、文”这个所谓的“八字宪法”。这些知识反映了语言和语言运用的规律和法则,以一种相对静止和客观的状态存在于语文课程和教学之中。传统的教学观念认为,学生只有掌握语言的规律,才能从事语言的实践,进而熟练的掌握语言这一工具。其实,掌握语言的科学知识并不等于具有理解和运用语言的实际能力,因为实际的语言不同于有关的可以条分缕析的语言知识,它具有不容置疑的整体性。语言“在把一切都学到手之前,没有哪一部分是可以完全学会的”。[2]学习语言的心理过程和语言本身的知识体系,前者属主观范畴,后者属客观范畴,性质完全不同,不能以后者替代前者。因此,只靠传授这些语文知识,并不能带来语文素养的整体提高的必然结果。
              随着现代教育思想的发展,传统知识观的弊端日益显露。当今处于主流地位的建构主义理论对传统知识观进行了多角度、全方位的批判,新的知识观正向我们走来。建构主义的知识观主要体现为:第一,知识只是对现实暂时合理的解释与假设,在人类社会的进步过程中,那些充当知识的假设总是不断的被否决,或被不断出现的新假设所替代,因而不存在终极的知识与绝对的真理。第二,知识是在学习者与环境的相互作用的过程中发展起来的,带有丰富的情景性。第三,知识的掌握是学习者在自己丰富的先前经验基础上,以及在学习群体的合作交往中实现的带有浓厚个人色彩的意义建构。第四,知识作为整体的对自然、人类和社会的统合和解释,不能简单的划分为一个个独立的学科领域。新的知识观强调知识的开放性,变革性、情景性、经验性、整合性以及主体建构的主动性和创造性,而传统的语文知识则是一个与之相反的封闭的、凝固的、单一的、狭隘的、以被动接受为主的系统。它只能回答语言是什么或不是什么,为语文教学带来一片贫瘠的土地,在这上面生长的语文素养之苗只能是病态和羸弱的。
              改变语文知识现状首先要打开这个自足体系尘封已久的大门,吹入生活的清新气息,引入鲜活的生命源泉,添加现代教育理论和实践发展与变革所带来丰富营养,扩展经典、历史、文化、人文、情感、经验、创新等多重内涵。学习语文知识不光是掌握语言这一工具,而是为学生装上在语文天地里展翅翱翔的翅膀,指导学生在听、说、读、写的具体言语实践活动中学会感知,学会理解,学会倾听和表达,学会鉴赏与评价,丰富文化底蕴,培养人文情怀,在诗意的栖居中构建美好的精神家园,发展基础学力,培养创新精神,为终身学习和发展打下坚实的基础。
              二、重新审视语文知识在语文教育中的作用和地位
              以语文知识为中心的教学把语文知识奉为至宝,淡化语文知识的教学又把语文知识弃若弊履。前者在知识和能力之间划等号,后者则否定知识的价值。这两种观念都存在不能正确回答语文知识的地位和作用的问题,这一问题不解决,语文知识体系的除旧纳新将会遇到重重的阻力。从新课程的视角来进行关照,语文知识的地位和作用是不容忽视的。
              1、语文知识支撑着母语的“学得”教育
              语文教育是母语教育。一般人的母语学习都要经历三个阶段:第一阶段为自然习得阶段,指人出生到学前通过习染、模仿,无意识自发地学习言语。第二阶段是学得阶段,即通过接受规范化、系统化、专门化的教育自觉地学习言语。第三个阶段为走向社会后的习得阶段,是一个回归社会终生自觉学习和运用阶段。个体言语习得与运用是从生到死的事,而学校的语文教育是在特定的时空中进行的,主要凭借对运用民族语的典范言语作品的学习,培养学生对民族语的感悟能力和热爱民族语的感情,并使学生在掌握民族语的过程中受到民族精神、民族文化的熏染,提高理解和运用民族语的能力。因此,学校语文教育应该是“立足于言语形式的汉母语的学得教育”,[3]是在习得基础上的学得,而非习得教育。学校语文教育凭借的典范的言语作品、运用语言的法则规律、民族文化和民族精神都是以知识的形态得以体现的,是改变言语自然习得随意性和粗陋性的有效工具。没有这些知识的“学得”,语文学习就会处于一种自发的而非自觉的、凭朦胧的感觉和经验办事的状态,靠孩子们自己去体会、摸索,是不能满足社会发展和个体成长的需要的。
              2、语文知识引导着语感的生成,促进语文素养的发展
              学校语文教育的根本任务是培养学生的语文素养。在语文素养的构成要素中,语感处于核心的地位。语感是对言语对象直觉地感悟和把握,“是一个人语文生活的主要途径”,“是人联系世界的主要通道”,“最能体现一个人的语文智慧”。[4]一般来说,语感可以通过两条途径获得:一条是单纯的言语实践。学习者在大量的听、说、读、写实践活动中直接感受来自言语的影响,当这种影响作用达到某种程度,也就是言语本身的规则终于在言语主体身上积淀到相对完整和巩固的程度时,它们会自动进行组合、调整,在言语主体内部形成言语直觉结构,语感便自发地产生了。另一条是自觉的言语实践。在学校语文课上,教师既强调学生对言语作品的直接感受,又注意从具体的言语作品出发,相机传授语文知识。把语文知识作为一种言语规范和成熟完善的经验来指导言语实践,同时也在言语实践中不断巩固语文知识,直至成为一种素养。当语文知识不再是独立于学生之外的概念、原理、规则、学说,而是内化为学生的一种心理行为模式、一种自动化的心理反应机制时,语感也就产生了。第一条途径语感不是有意识、有目的的所得,而是在无意注意中的自然生成。它的基本方式是试误,通过试误不断修正和强化语感,其间要经过大量的无效劳动,走许多弯路,所以效率极低。而且这种方式不是在意识控制下专门指向语感的,可能最终有语感这个结果,也可能没有。生成的语感可能是正确的,也可能是不正确的,或者是粗陋和残缺的。第二条途径以语文知识为先导,其优势在于有明确的语感目的性和针对性。学生的言语活动始终处于教学目标的监控之下,自觉接受来自各种语文知识的指导、规范和修正,语感生成的效率会大大提高,语感的质量和品位也会随之得以提升。可见以语感为中心的语文教学不能够也不应该排斥语文知识,所谓淡化语文知识只不过是不要把掌握语文知识当作终极性的教学目的。语文知识不能自动直接地转化为语感,但它可以帮助语感的生成,提高语感的品位。因此,培养语感必须充分关注语文知识打下的基础,提供的前提条件和手段条件。
              3、语文知识体系是语文课程的基础
              学校语文教育的目标必须通过语文课程的实施才能得以实现,语文课程则必须有与之相关的学科知识体系来支撑。这是因为“课程表现为一种知识体系,课程研制的核心内容也就表现为对知识的选择与组织,因而知识是课程的最直接的一级制约因素,而其他因素诸如社会和学生是通过赋予知识以某种价值取向及方法的方式来影响、制约课程的,是以知识为中介的二级制约因素。抛脱了知识,课程就成了无源之水,无本之木。”[5]与语文课程相对应的知识体系是“语文学”,是一个与许多直接或间接研究语言、言语及作品的学科发生密切关联的学问体系。于亚中、鱼浦江主编的《语文教育学引论》将“语文学”视为“包括语音学、文字学、词汇学、语法学、修辞学、逻辑学、文章学、文学的‘语文知识’,和包含听知学、演讲学、阅读学、写作学的‘语文能力’,以及‘语文训练’三大层级”。[6]李海林在《言语教学论》中圈入“语文学”领地的有“语用学、言语交际学、心理语言学、篇章语言学、风格学、修辞学、语境学、文化语言学、社会语言学、听知学、演讲学、阅读学、写作学”等十三门之多。[7]可见“语文学”是一个内容十分庞杂,涉及面及其广泛的知识体系。需要引起注意的是上述各门学科的知识内容并不是系统地体现在语文课程和教学中的,而是在各自的体系中抽出一部分内容作为一个个小的单元或要素,组合成一个新的整体。它们在进入语文课程系统之后,实际上已失去了在各自学科中的特殊规律性和自身的逻辑体系,因而也就不能从原来的学科意义上整体影响语文教学。比如,语文教学中学习语音,并不需要象学习一般语言学那样系统的学习音响、音素、音位、音节等知识,而是要掌握一定数量的汉字标准读音。词汇学习也不需要系统的学习词汇的发展、词汇的结构和构成等知识,而是指掌握一定量的词汇的一般意义。语法学习也不需要把语法理论知识全部传授给学生,而是要让学生明白汉语的基本组合规则。《语文课程标准》提出“不刻意追求语文知识的系统和完整”,这里的“系统和完整”我们认为指的是与语文学相关的学科知识(语言学、文章学、修辞学、文学等)的系统和完整,而不是纳入语文课程体系的“语文学校知识”的系统和完整。语文教育不是要把学生培养成只会谈论某种学课知识的人,而是要让他们在这些知识的引导之下,更好地运用语言参与言语活动。所以要从众多的学科中筛选出精要、好懂、有用的知识,构成语文学校知识体系,以指导语文学习,提高学习效率。没有语文学校知识体系的构建,语文课程就成了一个空壳,母语“学得”教育就失去了凭借。
              三、除旧纳新,构建充满活力的语文知识体系
              语文课程改革问题,本质上是语文学校知识的重新选择和构建的问题。革除语文课程与教学的种种弊端,观念的更新自然是第一位的。但是在倡导观念更新之余,人们却轻率地忘记了,维系观念的是知识。知识是观念的支撑物,观念的呈现者,至少是部分地决定着语文课程的新理念能否在教学中转化成现实。如果在新观念形成文字的同时没有填充进相应的新知识,没有语文学校知识的除旧纳新,再先进的观念恐怕也只能止于观念。当今语文课程和教学中,一方面陈旧刻板的知识泛滥成灾,另一方面真正有助于培养学生语文素养的知识又严重匮乏。存在着严重的语文学校知识不良的问题,对此,王荣生教授在《语文课程论基础》中从课程层面把它归结为四个方面:“一是相关学科的研究不尽如人意;二是语文课程的设计和编制与相关学科有严实的隔膜;三是语文教育界带有‘原创’意味的语文知识缺乏严格的学术检验;四是语文科盛行着一套古古怪怪的学校知识,似乎目前仍在继续。”[8]
            课程上的缺陷造成在教学层面上,语言知识过多,言语知识不足;理论性知识不能与时俱进,丧失指导意义,实践性知识则几近空白;描述结论的知识过多,反映学习过程的知识欠缺;程式化的知识泛滥,情景性知识捉襟见肘;单个知识点名目繁多,缺乏整合,限制了新知识的生长和创新。学校语文知识的整体不良,使得新课程的实施表面上轰轰烈烈,实质的推进又显得举步维艰,成为改革的瓶颈。
              1、用广义的知识观建构语文知识体系
              把语文知识体系概括为字、词、句、篇、语、修、逻、文等基础知识,是一种狭义的知识观。广义的知识观“把知识定义为个人通过与其环境相互作用后获得的学习及其组织。被储存于个人内,即为个人知识。通过书本或其他媒介储存于个人外,即为人类知识。广义的知识观已将(狭义的)知识、技能于策略融为一体了。”[9]现代认知心理学把知识分为陈述性知识、程序性知识和策略性知识。陈述性知识主要用来回答事物“是什么”和“怎么样”;
            程序性知识主要来解决“做什么”和“怎么做”的问题,程序性知识对技能的形成具有定向作用,直接指导技能的训练和促进技能的形成;策略性知识是指在学习情景中对学习任务的认识,对学习方法的选择和对学习过程的调控。这三种知识应该均衡的分布在语文知识体系之中,但是我们的语文教材历来注重安排大量的以学生记忆为主的陈述性知识,而对程序性知识却很少安排。对听、说、读、写这些技能性很强的项目,只作规则、步骤的陈述性描述,至于如何使各个步骤联合起来,通过训练和操作达到行为的自动化,养成高度灵活、纯熟的技能,缺乏具体明确的指导。致使学生形成语文学习的技能和习惯只能依靠反复做题,以期达到熟能生巧。听、说、读、写都属于言语对话行为,在这方面学术界的研究已取得比较丰富的成果,可以借鉴过来充实现有的语文知识。听的知识有对语音的辨识、对语义的理解和对话语的品评,以及听出言外之意,辨别是非,了解说话人风格等。说的知识有组织内部语言的知识、快速语言编码的知识和运用语言表情达意的知识。运用语言表情达意还包括如何运用语音、语调、语速、语量的知识,如何对语言进行修饰的知识,在不同的场合如何进行语言的转化的知识等等。阅读知识有对文本感知和解读的知识、审美和鉴赏的知识,意义建构的知识等。人民教育出版社的实验教材中,阅读系统以阅读能力的发展为内在线索,抓住主要环节(如整体感悟、理清思路、体验情景、把握意蕴、品味语言、鉴赏评价等)为显性标志,以各种常用的阅读技能与上述能力发展线索相配合所进行的专题设计,已经体现了广义知识观的端倪。在写作方面,欧美写作理论和教学实践“是把写作当成一个复杂和反复的认知和社会过程。在这个过程中,修改占据一个重要的地位。在他们看来,修改是一个重新认识、重新发现、重新创造的过程,是作者基于对包括题目、读者和目的等方面的‘修辞环境’的清醒体认,运用批判性思维来对内容和形式的重新认识、发现和创造,还包括对文体、样式以及牵词造句的熟练把握。”[10]这种用明确的程序性知识规范写作实践的做法同样值得我们借鉴。
              掌握相关的学习策略,是学生学会自主学习关键,在原有的语文知识体系中,策略性知识几乎是一片空白。一些零零碎碎的经验、方法,由于缺乏对其合理性、规律性、科学性、适用性的探究,难有普遍的推广价值。学生的语文学习老是处于跟着感觉走的状态,主体地位难以落实。语文学习的各个领域都应该为学生提供相应的策略性知识,以阅读教学为例,促进阅读理解的策略有:确定重要内容的策略、概括信息的策略、推理信息的策略、质疑释疑策略、监控理解策略、激活原有知识策略等。
              2、吸纳先进的研究成果,实现语文知识的充实和更新
              原有的语文知识体系产生于20世纪前期,是当时语法学、修辞学、文章学、文艺学等新学问逐渐成长的学术背景下的选择。以后虽略有修正,但整体面貌没有大的改观,很多提法滞后于时代的发展,在语文课程与教学场上来回奔跑的,基本上都是些超龄的运动员。那些由语文教育研究者和语文教师所拥有的、所产生的语文知识由于缺乏严格的学术检验,与我们汉民族语的语感特性并不适合,与达成既定的语文课程和教学目标存在着距离,甚至发生冲突。汉语是一种完全不同于印欧语系的非形态语言,它不靠严格的形态变化显示句子的语法关系,牵词用语主要依靠语感和对词语语境意义的把握。多年来,由于受苏联俄语教学的影响,语文教师热衷通过理性的分析帮助学生掌握汉民族语的规律,大讲语法知识,进行孤立刻板的词句训练,分解层次,剖析段义。几十年的实践已经证明这种不顾汉语特点、生搬外国经验的做法是根本行不通的。《语文课程标准》提倡整体感知,反对肢解课文,可许多语文教师教来教去又不由自主地滑到肢解的老路上。这些教师显然也不愿意、不喜欢肢解,甚至边肢解边在内心责怪自己,但他们不得不肢解,也不可能不去肢解。因为“语文课程与教学中所吸纳、所运用的那些知识……(特指)语文学校知识,它们只会导致肢解”。[11]
              就文学教育而言,有批评者曾尖锐地指出:语文教育界关于文学的观念“至少落后二十年到五十年”[12]在文学理论、文学批评红红火火的同时,文学鉴赏教学的理论和实践知识的含量却相当贫乏。小说,除了人物、情节、环境这三个概念外,并没有多少知识可教;诗歌,只有体裁、押韵等屈指可数而且极为表面的知识;散文也只有形散神聚、借景抒情、情景交融、托物言志等似知识又似套话的几种说法以不变应万变;戏剧也只有开端、发展、高潮、结局的套路简介。改变这一现状,就需要把文学理论的研究成果引入到语文学校知识系统之中。比如现代文学批评家都相当重视的隐喻理论,批评把比喻分为明喻、暗喻、借喻的方法除了教学上的便利外,显然没有更多的价值和意义。“隐喻是在一种事物的暗示下谈论另一事物的特性或情态,以彼类事物感知、体验、想象、理解此类事物心理活动和精神活动。隐喻所呈现出来的意义抽象性和意念性的,它不仅解说喻旨特征及本质,而且为理解喻旨提供基本的模式,具有很强的认识性。而明喻呈现出来的是感觉性和修辞性的,是说明性的比喻,意在感性地呈现修辞上的鲜明生动。这一研究,为文学鉴赏提供了新的知识和视角。”[13]像这样的研究成果还有很多,只是在语文学校知识系统内加以消化,还需要假以时日。
              在传统的写作教学中承继“文以载道”的思想,把主题思想列为写作要素的首位,把审题提高到几乎决定文章成败的地步,这种知识状况造成学生把精力放在对出题者意图的揣摩上来,“真正想说的话找不到语言来表达,不想说的话他却说的出来,甚至说得头头是道,但往往是空话、套话、假话。”[14]要实现语文课程标准提出的写出独特感受和真切体验,力求有创意地表达的目标,掌握如何多角度的观察生活、如何捕捉事物的特征、如何运用联想和想象等方面的知识是必不可少的。这些知识在古今中外的写作理论和实践中的蕴藏是十分丰富的,需要加以精选和提炼充实到语文学校知识体系中来。
              3、建立富有生命活力的知识生成机制
              知识不是凝固的供人掌握和储存的东西,知识的本质在于人们通过它进行批判性、创造性思维构建出新的意义。与其它科目相比,语文知识“更具有流动状和生产性的特点”[15]对某一篇课文,教材的编撰者、语文教师乃至学生都可能也可以生发自己的阐释。权威的阐释也会因时代、因情景而有所不同。每个人都可以对既定的语文知识提出自己的见解,都可以生产出新的语文知识。教师对知识的教学不应是一个灌输的行为,而应是“激活”和“播种”的行为。所谓“激活”,一是激活知识的“种子”,二是激活学生的思维。所谓“播种”,就是把活体的知识种子播撒在学生积极思维的“沃土”之中。学生对知识的学习也不是一个被动接纳的行为,而是在知识的引导下通过对话和合作实现意义的建构。师生都要以挑战智慧的心态主动地进行思考和探索,在思考和探索活动中达到师生生命活力的“对接”,运用自身的智慧,调动自己的经验、意向和创造力对知识展开发现、选择、批判和重组,最后在自己的头脑中生成具有自身个性特征的新知识。新生成的知识还会在不断的探究中分蘖生长、实现自身的增值。语文知识教学的最终目的不再仅仅是传播人类已有的东西,更重要的是把人的创新意识和创造能力诱导出来,焕发人的生命精神和生命活力。掌握知识的成果不再是教育学的终点,而应该是促进学生发展的起点。
              总之,语文素养的发展,语文能力的提高,必须有与之相适应的语文知识来建构,《语文课程标准》抛出的培养语感,淡化语文知识的主张,实际上是用在混沌的综合体验中自我生成的语文知识来替代原有的语文基础知识,是对古代语文教育的回归。在语文学校知识状况未有实质变化的情况下,这也不失为一种以退求进的法子。这种法子对部分天资聪慧,对语文敏感性强的学生可能是很适合的,但不见得适合普及教育条件下的所有学生。所以淡化知识或者对之采取回避乃至排斥的态度,在知识经济的大背景下,只有在一种很特殊的语境之中才具有可读性,而从面向全体学生的角度来看,它不但使语文教育研究者建构的理论有难以圆顺之憾,而且还很可能使我们放松对语文学校知识问题的正视和解决。而语文学校知识的重构需要方方面面的协同努力。语文课程的研制者要对课程内容作出明确的回答。也就是要明确列出为达到既定的语文课程和教学目标,学生需要学习的事实、概念、原理、技能、策略、态度等,并尽可能提供相应的理据;必须尽可能具体说明上述内容适合什么情形的学生,并提供相应的证明。语文教育研究要和相关的学科研究挂起钩来,把文学、文艺理论、美学、修辞学、言语学等学科的最新研究成果拿过来开拓语文学校知识。语文知识还应该以自身的生长确保其生命的活力。最后我们再次强调,现今的语文课程和教学改革,对于语文知识关键不是一个“淡化”的问题,而是语文学校知识的除旧纳新,充实和重构的问题。只有有了良好的语文学校知识作保障,课程改革的新理念,才能落到实处,才能开创语文教育的新局面。
              注释:
              [1]中国大百科全书[M]北京:中国大百科全书出版社1992年版,第169页
              [2]皮特?科德《应用语言学导论》[M],上海:上海外语教育出版社1983年版,第190页
              [3]余应源“为语文真正独立成科(课)而奋斗”[J]《中学语文教学》2000年第一期,第8页。
              [4]王尚文主编《中学语文教学研究》[M] 北京:高等教育出版社2002年版, 第41—45页。
              [5] 郝德永著《课程研制方法论》[M]北京:教育科学出版社2001年版,75-76页
              [6] 于亚中、鱼浦江主编《语文教育学引论》[M]北京:高等教育出版社1999年版,第15页。
              [7]李海林《言语教学论》[M]上海:上海教育出版社2000年版。
              [8][10][13] 王荣生《语文科课程论基础》[M]上海:上海教育出版社2000年版,第257页,第259页。第263页
              [9]皮连生《智育心理学》[M],北京:人民教育出版社1997年版,第40—41页
              [11]王荣生“期待”[J]《中学语文教学参考》2004年第五期,卷首。
              [12]孙绍振《改革力度很大,编写质量太差—–初评新版初中、高中〈语文课本〉第一册》[J]《中学语文教与学》,2001年第八期,21页。
              [14]王富仁、王丽《只有真实的表达才有健康的人格》,载王丽主编《语文教育忧思录》[M]北京:教育科学出版社1998年版,第105页。
              [15]钟启泉“学校知识”与课程目标[J]北京:教育研究,2000年11起,第50页
              作者简介:方相成,男,生于1965年10月,河南省南阳市人,陕西师范大学文学院硕士研究生,现为浙江省丽水学院人文学院讲师,研究方向为语文教学法。
              联系方式:地址:浙江省丽水学院人文学院
              邮编:323000 电话:13600607219 Email:fxc651020@tom.com

旅行记

旅行记


 


沿途的这些稻麦,和浑浊的流水


恰好需要落在一辆奔驰的轿车外面


说是追赶时代的速度,不如说是失落的逃避


——小城市方圆20里范围,已无泥土腐烂的气息


往东,是大型陶瓷市场,是安置小家的第一站


往南,是大型停车场,喘着气,颤抖着


往西,是工业园区,经济的心脏,经济的动脉


往北,在山脉的下面,欧洲的、西亚的建筑里,


走出一个也许是21世纪的实力人物


不断翻开的泥土,种上叫做“现代化”的灵魂


(关于这一点,梅尔·吉布森《启示录》向我们展示了原始的力量)


生活,其实可以更美的


但这些美离一只粘满泥巴的手更远


离一只粘满泥巴的萝卜和番薯更远


记得一群吃饱了想去远方旅行的美国佬


找啊找啊,最后的文字都落在《在路上》


谁的灵魂能够脱离自己的躯体呢——那50-90公斤的小范围


鼻子离开泥土腐烂的气息有20里路


要扬扬洒洒直至灵魂脱离躯体方能够抵达


而我打开的那本书里,一直翻到中年

尚未看到一丝笔墨,令人诧异

[推荐]2008:一个人的文学期刊预订单(与朋友们分享)

个人建议大家订阅以下杂志:

《天涯》(视野更宽广,文学更丰厚);海南作协主办;邮发代号84-12  全年定价72


《人民文学》(引领新潮流,文学风向标)中国作协主办;邮发代号2-4  全年定价98.4


《山花》(内秀安静,品质高雅)贵州文联主办;邮发代号: 66-1  全年定价108


《大家》(不弃传统,尊重实验)云南人民出版社;邮发代号:64-61;全年60元。


《红岩》(朴素大气,庄重实在)重庆作协主办;邮发代号:78-2;全年98


《百花洲》(自由书写,海纳百川)百花洲文艺出版社主办;邮发代号:44-11,全年定价48


《长城》(独立深刻,文理并重)河北作协主办;邮发代号18-66 全年定价:90元;


《散文海外版》(选择公允,水准一流);百花文艺出版社;邮发代号:6-107  全年定价30


《散文百家》(强调体验,民间草根);河北作协主办;邮发代号:18-85,全年定价:36


《海燕都市美文》(有容乃大,不拘一格)大连文联主办;邮发代号:8-12   每期定价4.5


《文学报》(活泼独到,反映及时);文汇报业集团;邮发代号:   全年定价


《文艺报》(导向,导向,导向)中国作协主办;邮发代号:  全年定价


《读书》(思想前沿,读之有益)北京三联书店;邮发代号2-275 全年定价:72


《朔方》(偏居一方,平易近人)宁夏作协主办:邮发代号:74-2,全年60


《青海湖》(淡泊自守,自在祥和)青海文联主办。邮发代号:56-2;全年定价:46.80


《中国国家地理》(一册在手,胸怀祖国)


《安徽文学》(试验办刊,期待精彩)安徽作协主办;邮发代号:26-177  全年120


《岁月》(包容性强,选稿量大)大庆作协主办;邮发代号: 14-171 全年定价:72


《收获》(小说重镇,领头先锋)上海作协主办:邮发代号:全年定价:


《青年文学》(最青年,最文学)共青团中央;邮发代号:2-899;全年定价:96


《中国作家》(容量大,栏目新)中国作协主办;邮发代号:2-545;每期定价12元。


《美文上半月》(强调创新,注重品味)西安文联主办,邮发代号:全年定价:


《随笔》(思想自由,表达自由)花城出版社主办,邮发代号: 全年定价:


《文学界》(新刊新面貌)湖南作协主办; 邮发代号:42-320;全年定价:120


《花城》(先锋基地,小说潮流)花城出版社主办 邮发代号:全年定价:


《十月》(厚重大气,小说基地)北京出版社主办;邮发代号:全年定价


《北京文学上半月》(京都文学,好看小说)北京文联主办(全年价格84元,作协会员凭会员证邮购全年60);邮发代号:全年定价:


《钟山》(几年没看,不知局面)江苏作协主办;邮发代号:全年定价:


《芳草》(汉语神韵,华文风骨)武汉文联主办 邮发代号:38-232,全年定价:60


 《福建文学》(平易近人,华彩文章)福建文联主办:邮发代号:34-13;全年定价60


《黄河文学》(宁夏一刊,性格开放)银川文联主办。邮发代号:74—27;全年定价:144

我朋友的数字电影《雨伞斑斓》首播l了

10月11日中央6套19:35首播我朋友的数字电影《雨伞斑斓》



故事梗概:



  在一份合同金额巨大、利润几乎于微薄的外商订单面前,制伞行业的私营企业主们表现不一。正当在工商联致力于微观经济研究的苏海帆竟力抵制,其他几家私营企业主也联合起来不愿让利时,彩虹伞业的副总经理夏雨虹,置总经理、也就是她丈夫安培伦的意见于不顾,执意和外商签了订单。



  夏雨虹自从进入安家,作了安家的儿媳妇,在白手起家的安老爷子安福海退居二线后,常常把不正自己的位置,超越一个副总经理的职权范围,以各种理由迫使安培伦按照她的思路发展企业。由于夏雨虹的干涉,诸如劳资纠纷、因停电而完不成订单任务、企业的股份分割等一系列私营企业中的常见矛盾接踵而来。



  苏海帆和安培伦本来就是一对兄弟般的好朋友。因为企业发展理念上的意见相左,两个好朋友走到对立面。安培伦和苏海帆志趣不投,却不影响妹妹对苏海帆的爱慕。安培伦的妹妹在家族企业拥有自己的股份。留学归来后,安培伦的妹妹多次在父亲面前做父亲的工作,希望父亲能聘任苏海帆为总经理。



  安家曾有恩于苏海帆。在不懂企业管理和经营的夏雨虹一步步将企业带向下坡路时,苏海帆该如何面对企业的种种矛盾和困难,又该如何面对好朋友安培伦对他的冷眼和钳制。在安老爷子的坚持下,苏海帆进入彩虹伞业。此时的彩虹伞业在夏雨虹的介入下,工伤事故频发、缩减工资开支导致工作量增大、工人的不满情绪在升温,稍有闪失就会导致工人罢工。



  困难接踵而来。在接踵而来的困难面前,进入彩虹伞业的苏海帆开始用自己的方法化解矛盾,调整利益。经过数月的努力,苏海帆终于感动了工人,和工人们拧成了一股绳,在安福海的支持下,将企业带出困境。面对此情此景,身为总经理的安培伦,陷入了深沉的反思。



  精彩视点:



  在私有企业的发展过程中,企业面临的新旧交替、以及改革过程中出现的种种矛盾,都在本片中一一展现。影片将社会大利益与个人小利益、企业眼前利益与行业长远利益之间的冲突,以及其中发生的爱情、亲情纠葛,尽现其中。在千丝万缕的复杂关系上,拉开了本片的序幕,也凸现了影片创作者关注中国私营企业管理与发展的情怀。



  导演张菁凭借中国第一部女性导演执导的恐怖片《七夜》进入观众视野,随后携表达物质社会中理想主义的《追梦谷》和贺岁片《快乐情缘》在观众心目中进一步奠定自己的位置。主演涂松岩毕业于中央戏剧学院表演系,从艺以来,涂松岩独立创作多部话剧,扎实的舞台表演功底让涂松岩受益非浅。2000年,涂松岩开始从舞台转型到荧屏,从叶宏伟导演的《插翅难逃》到2005年潘峰导演的《别问我是谁》,涂松岩一路走来,厚积薄发;2004年,涂松岩开始进军大银幕,虽然是在幕后配音,但能够进入张艺谋的《英雄》剧组,为梁朝伟配音,也足见涂松岩的人气。继《英雄》之后,涂松岩又在电影《如果·爱》中担任张学友的配音;2003年,涂松岩进入武仕贤的《独自等待》剧组,饰演“孙安平”一角; 本片中,涂松岩延续了他的纯朴风格,以清新脱俗之风,成为贯穿影片始终的一道风景线。

为小说申辩

为小说申辩



李敬泽



必须为小说申辩,正如我们不得不为诗申辩。问题不在这个时代的小说或诗写得好不好,问题在于,在我们的生活中有一种力量正在大行其道,依据这种力量对世界的规划,一切深奥的、复杂的、微妙的、看上去“无用”的没有现实紧迫性的事物,一切令人沉静、柔软和丰富的事物都是可耻的,都必须予以嘲笑和剿灭。在这个世纪之初,这块土地上的人们最热衷的事情之一就是,宣布他们的文学死了,小说死了,诗死了,他们是在欣快地宣布,文学包括小说和诗的基本价值正在毁坏和将被遗忘。  自上世纪九十年代以来,文学、特别是小说就在不断退却,小说家和批评家们,小说的编辑者,他们知道小说正在遭遇危机,他们以为他们想出了解决办法,该办法就是要全面地取悦于人,为此他们强调两点,第一好看,小说一定要好看,要讲故事;第二,为了好看,小说要写实,不仅在艺术手法上写实,更要在世界观上“写实”——小说所提供的世界图景、它对世界的看法要和我们想象中的多数人一致起来,必须合于他们的经验尺度,让大家觉得世界正如所料。  十几年过去了,小说没有得救,小说正在沉沦。为什么?在我们如此讨好你们——在座的朋友们,你们是我们的客户,是我们上帝——之后,你们为什么还是不喜欢?  很多人开出了灵丹妙药,他们告诉我们:还不够,这说明小说还不够好看,小说还不够“现实”——在媒体上、在各种场合我经常看到和听到这种高论,每当这种时候,我都觉得像是落到了一个发疯的大夫手里,他认为治病不重要,重要的是他的药,他的药是不可能不灵的。  我丝毫不怀疑小说有一个取悦大众的问题,我绝对无意吁请小说回到已被全中国人民深恶痛绝的象牙之塔,我相信,即使谁想这么干,以中国之大,也已经放不下任何一座象牙塔了。我更不想否认小说与这个时代的经验有着血肉联系,小说必须正视它和表现它。但是,我认为,小说的颓败主要不是由于它还不够好看和不够“现实”——让我们有点现实感吧,我们得承认,小说无法和“超女”竞争,无法和《新闻联播》竞争。  我们不妨想象一下,如果明天小说在这世界上消失,小说家们都改行去做公务员或开杂货店,那么我们会损失什么?我们不会失去故事,我们仍将浸泡在无穷无尽的故事之中,我们也不会失去“现实”,大众传媒已经海量地满足我们对“现实”的消费。  那么,我们将失去什么?这个问题关乎小说在这个时代的基本价值;或者我们可以换个说法,对此时这忙忙碌碌的庞大人群中的某些人来说,他们需要理由:为什么读小说?  现在,我就试着给出理由。  第一个理由,读小说,因为人是会死的。  刚才有一位朋友说他平日喜读《圣经》。我很尊敬他,在我们中间,一个人耐心地读《圣经》,他在自己的生活中维持着一个精神向度,他意识到生活和生命有终极意义问题。而这种意识,在我们绝大多数人心中已经失去,或者未曾有过。大家刚才都谈了自己喜欢的书,概括起来不外乎两种:一种是励志,告诉你必须努力,必须打起精神奋斗,否则你以后后悔都来不及;第二种则是告诉你有了志向该怎么办,如何忙活以便走向成功。都很好,都能让我们心慌,坐不住,闻鸡起舞;这两种书都是关于“现在”的,它们告诉你现在最重要,抓不住现在你就失去了一切。这无疑是真理,而且是人与动物共享的真理,一个狗或猫或一只螃蟹,它的生命也只有“现在”,它对生命的全部感知就是“现在”,而人与狗或猫或螃蟹的一个小小的、但决定性的区别是,人知道自己会死,知道一切都将烟消云散,意识到这一点他对生活和生命的看法就会复杂起来,他就不得不思考人生意义之类的问题。  这和读小说有什么关系呢?有关系。小说就是一种面向死亡的讲述。任何一部小说——我现在谈论的仅仅是我认为好的小说——无论它写的是什么,不管主人公在最后一页里是否活着,它都受制于一个基本视野:它是在整个人生的尺度上看人、看事,也许小说呈现的是一个瞬间、一个片断,但是,作者内在的目光必是看到了瞬间化为永恒或者片断终成虚妄,这就如同一趟列车,车上很热闹,但有一个人知道这趟车的终点在哪儿,那就是死亡——小说在死亡的终极视野中考验和追究生命。  这听上去似乎悲观,会让一些老实得像火腿一样的好心人受不了,但这绝非虚无。在我们这个时代,我们的文明、文化、生活方式、经济方式和思想方式的一个根本特点就是,我们努力忘掉自己的死,好像这件事永远不会发生。在传统乡村,一个人正当壮年就置办一口棺材放在家里,一个人的死是一个公众事件,需要举行盛大仪式,死亡充分地进入日常经验和公共意识。但在我们这个现代社会,死几乎是一桩隐私,同时,死又在电视上、报纸上被不厌其烦地展示,它被展示为战争、灾难和事故的后果,那是人类生活中的偶然,是不该发生的事,特别倒霉的人才会死,死亡不再作为生命中的必然进入我们的意识。  人不知死才会成为虚无主义者,才会否定生命的根本意义。这个时代到处都是亢奋的虚无主义者,我们沉溺于一地鸡毛的重大意义,升官发财包二奶有意义,瘦了三公斤有意义,穿什么衣服开什么车也有意义,全部生活、你周围的一切都告诉你这个,我们日日夜夜为此奔忙。  我们拒绝思考这忙碌本身,回避列车的终点问题,对我们来说,唯一有意义的就是现在,我们倒真是贴着地面行走,但别忘了,所有哺乳类动物中只有人梦想着飞,飞是对生命的最大肯定,把人固定在地面上,只看见眼前三尺,那是对生命的贬损,是最彻底的虚无。     而小说,它是反抗虚无的堡垒——而且,我相信,就我们的文化的具体状况而言,它可能是最后的、最英勇的堡垒。孔子说,未知生,安知死,小说是知死所以知生,小说相信个人的生命是一个有意义的整体,它反对将人简化为零散的碎片,小说看到“有”,看到我们的欲望、看到围困着我们的物质,小说也看到“无”,看到欲望的尽头和物质的尽头的横亘着的死亡,看到人的精神力量,在“有”和“无”之间,我们的生活成为探索“存在”的英勇斗争。     至少自小说有了明确的作者,成为完全的个人创作之后,这个“有”与“无”的问题就是它的根本动力,兰陵笑笑生一开始就知道,西门庆将死于他的欲望,曹雪芹看到了“花团锦簇、烈火烹油”,他同时穿越这一切,看到了“白茫茫一片大地真干净”。即使在民间叙事传统中,这也是一个基本调子,《三国演义》开卷就说:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空:青山依旧在,几度夕阳红。”就是于人世的大热闹之中看出了千秋万岁的大静。  小说为这个世界、为我们的生活所见证和维护的东西就在于此。小说之所以反抗虚无,就是因为它在死亡在场的情况下检视和求证人生的意义,它告诉我们,人如何选择、行动、死亡而依然自有其意思,人如何向死而生。     ——我知道,我可能把小说这件事说得太重了,小说不是宗教,它不能解答终极意义问题,这也并非它的职志,但是,考虑到中国的文化状况,考虑到我们面对着人心和世道的大变并无多少可用的精神资源,考虑到小说自现代以来建构中国人精神世界的重要作用,我认为,小说的问题不在于它是否将要衰亡,它面临的考验是,如何回到它的精神原点上去,勇敢地面对和处理我们的精神困境,勘破重重幻觉,让我们穿过那些名牌、成功、减肥和口舌之辩的喧闹,直接触摸我们的存在。  与此相联系,就有了读小说的第二个理由:小说保存着对世界、对生活的个别的、殊异的感觉和看法。  这是小说的现代功能,古代的小说不是这样,或者说,小说的原初形态比如故事、说书不是这样。在故事和说书中,讲述的是对世界和人生的普遍看法,世界就是这样,我们大家都这么认为,没有什么不同意见,好,现在我给你讲个故事,证明这个道理是对的。  但是,当小说演变成个人创作的时候情况发生了变化,为什么《红楼梦》了不起?就因为曹雪芹说,不对,世界不是你们看到的那样,现在我说说我看到的,人生也不是只有你们认定的那一种,现在我来探索另一种可能。曹雪芹的这种个别看法至今也还挑战着中国人的世界观和人生观,好孩子应该读书上进作官,贾宝玉说,那有什么意思?人生的意义就是和几个冰清玉洁的姐姐妹妹相守着,赏花吟诗喝酒。  ——这很没出息啊。现在差不多识字的中国人都是红学家,但我不知道中国人从《红楼梦》里除了学到一点姑嫂勃蹊、宫闱谣言之外还学到了什么,他家里要是出个贾宝玉他会愁死,参加高考,一路考上去,作官发财,然后死掉,有意思吗?大家都说有意思,我对此也不想提出异议,但是,如果没有曹雪芹之类的人独持异议,中国人的精神和文化恐怕早就僵硬而死。  几乎所有的小说衰亡论者都立足于一个事实,那就是小说在现代中国曾经占据着那么重要的地位,现在这个地位已经失去。但他们忘了,小说在现代史背景下承担的基本使命是,告诉我们对世界的一般的、正确的或者说已经或即将被广泛认可的认识和想象。而在这个时代,小说已经失去这个功能,年轻人对世界的基本认识和想象肯定不是从小说得来的,正因为这样,小说才得以发展它的特殊价值——小说不是“大”说,它真正回到“小”说,它所提供的不是对世界的一般正解,而是个别的理解和看法。这就好比我们去王府井,大家都知道大路怎么走,但小说家一定要找自己的路——他像一个探险家,他对认识人类事物的新的可能性有不竭的好奇之心,他要设法绘制新的地图,在这张图上,我们熟悉的变得陌生,我们认为一清二楚的事物摸棱两可,我们遭到挑战和冒犯,但我们也因此看到世界和自我的新景象。  ——在这个意义上,小说是一种感受方式,也是一种生活理想,凡拒绝承认生命和生活只有一条路、一种表达的人,凡不愿让精神僵硬的人们,他们就是小说天然的读者。  但现在的小说是否做到了“小”说,这是另外一个问题。我认为,现在的小说家相当一部分失去了这种勇气和想象力,相当一部分小说家对世界的感受方式和基本看法大概都跟《红楼梦》里的贾政一样,于是我们看到的就是贾政写的小说,给贾政们看。贾政们脾气很大,对生命中任何一种陌生的、被打开的可能性都会很生气。  所以,就有了读小说的第三个理由:理解他人的真理。昆德拉自卖自夸,对小说有一句非常高的评价,他说,小说是欧洲公民社会的基石。就是说真正的公民道德要从理解他人的真理开始,没有这个,就没有公民、没有民主、没有什么公共空间。  前几天看到一篇文章,我觉得很有意思,他谈的是那些民间科学家们,水变油,炸喜玛拉雅山之类,这文章说到最后,总之是“公说公有理,婆说婆有理”,你安知人家没理?所以要宽容。我认为这不是宽容,这叫价值休克,人类事务的不同领域有不同的价值取向,科学就是有一个求真问题,讨论的时候公说公有理,婆说婆有理,但最终我们还是得问:到底谁有理?  现在的问题是,在必须寻求正解的地方,我们都是好脾气,在不必寻求正解,应该宽容的地方,我们都是偏执狂,网上有那么多道德狂热、明辨是非之辈,但同时,伪科学也大行其道。  小说所处理的对象是人类对自身生活和生命的认识、想象和选择,小说家在开始工作时所依据的基本前提,就是理解和尊重他人的真理,鉴赏人性的丰富和有趣。今天来了很多从事心理咨询的朋友,以我的理解,心理咨询的前提与小说不一样,对咨询师来说,有些东西是对的,你搞拧了不对了所以你出问题了,那么现在你来咨询,我给你理顺、解开。小说家的关切不在于此,而在于追寻和展现你的真理,小说承认人的无限可能性,人的选择、行动和精神取向如此繁杂,如此差异多姿,小说家的根本热情就是探索你何以如此,求证你的那一套如何形成如何发展如何经受考验如何成立或破产;我们说小说要真实,要有说服力,其实就是小说家进入和领会他人的真理的能力问题。  正因如此,伟大的小说家对人一视同仁,他公正地对待人、对待生活。现在很多评论家把“悲悯”啊什么的挂在嘴边上,这肯定没错,但如果“悲悯”变成了一种权力话语,变成对不同人群的区别对待,那就是对小说精神的曲解。一个真正的小说家不会因为你年薪百万他是个民工就鄙视你同情他,或者反过来,谄媚你鄙视他,不是的,他只是公正,他不是势利眼,他不会看不起民工,也不会看不起你,在他眼里,你们都是如此特殊和如此具体的人,他在“存在”的尺度上同样对你们满怀好奇之心、满怀“悲悯”。  当然,我承认,小说有一个价值判断问题,但小说家的价值判断不能先于他对人、对生活的忠直。现在很多批评家直接把文学问题变成了道德问题,他们认为,在人类生活的无限可能之中应该有一套普遍真理,这套真理必被遵从,必须体现——主要是在小说中和人们的口头上。我理解他们的关切,我一开始即已申明,小说在这个时代的基本价值之一就是必须面对终极意义的焦虑。但小说处理终极意义的方式恐怕并非如道德批评家们所想,小说中的人独自面对上帝,不需要中介,不需要教会,也不需要自以为掌握着道德的道德家——新教的兴起与现代意义上的小说的兴起差不多是同一时段,这并非偶然,小说承认他人的真理,就是首先承认每个人有独自面对上帝的权利,就是承认,在“有”与“无”之间,生与死之间,人有无限的想象和认识和选择的可能,在我看来,承认这种可能才是“大德”,才是对上帝的敬畏。  公正、忠直地对待人,理解他人的真理,这是我们文化中近于枯竭的品质。现在我们号称是一个网络时代,中国人天天在热火朝天地交流,但是,以我有限的网络经验,我们谁也不想公正地对待别人,谁也不想理解他人的真理,我们想的就是我手里拿着“真理”,借此向他人行使暴力——哪怕是语言的和虚拟的暴力。  也正因为如此,小说不会衰亡,小说必会坚持下去,保卫世界的丰富性和人的丰富性。  ——如果小说衰亡,我们可能还会失去许多其他的东西,比如记忆,比如沉默,等等。但是时间到了,而且我认为我已经充分阐述了小说必将存在、必将流传的理由。  现在,我们的很多评论家、很多小说家都像中产阶级庸人一样看待文学的命运,天天对我们念顺口溜:现在的人很忙,生活节奏很快,所以他们不爱看小说了,所以小说必将衰亡。  好吧,我现在说出我的看法,在某种世界观里,小说确实并非必不可少,这与人们是否比一百年前更忙无关,我们完全可以假设一个新世界,这个美丽新世界里没有小说,没有诗歌,没有我们现在很多大胆的预言家们宣称要消亡的东西——在他们看来,哲学也可以没有,历史可以只剩下电视剧和《百家讲坛》——很好,我相信,如果这套假设全面实现,丝毫不影响很多中国人的生活,不会影响GDP的增长。  但是,前些天当诗歌问题闹得沸沸扬扬的时候,我对记者说:问题的核心是,公众面临着选择,我们如何看待我们的语言?我们是否认为我们只需要做报告的语言、讨价还价的语言、骂大街的语言,而决心抛弃诗的语言?如果我们认为诗的语言在这个时代纯属多余,我们可以把诗这个字从字典中抠掉,这不难,但如果相反,那么我们与其以如此高涨的热情去发现坏诗,不如好好想一想,诗的基本价值何在?它在这个时代如何坚守和传承。  ——当然,记者没有把我的话发出去。但这种选择并非什么新鲜事,它一直是任何文明和文化必须面对的基本选择,两千年多前的孔子在当时的人看来完全是个不合时宜的怪物,他顽固地代表一切在新世界里应该消亡的东西,但是,文明和文化的生命就系于这种选择中的勇气和信念。  问题是,小说家们自己是否还对小说怀有信念,他们是不是自己已经不相信小说了?坦率地说,我认为现在还相信小说,对小说的基本价值仍然抱有信念的小说家为数不多。小说的危机其实小说的基本价值的危机,小说正在并将继续承受怀疑、责难,并且会反复地被宣布死亡——小说死亡的预言在十九世纪就已经被人以时代的名义大声说出,但是,我相信,这种怀疑和责难会不断地推动小说重新回到它的基本价值上去,让它重获生机。

《在水果街碰见一群苹果》赏析

在水果街碰见一群苹果
  
  卢卫平
  
  它们肯定不是一棵树上的
  但它们都是苹果
  这足够使它们团结
  身子挨着身子 相互取暖 相互芬芳
  它们不像榴莲 自己臭不可闻
  还长出一身恶刺 防着别人
  我老远就看见它们在微笑
  等我走近 它们的脸都红了
  是乡下少女那种低头的红
  不像水蜜桃 红得轻佻
  不像草莓 红得有一股子腥气
  它们是最干净最健康的水果
  它们是善良的水果
  它们当中最优秀的总是站在最显眼的地方
  接受城市的挑选
  它们是苹果中的幸运者 骄傲者
  有多少苹果 一生不曾进城
  快过年了 我从它们中挑几个最想家的
  带回老家 让它们去看看
  大雪纷飞中白发苍苍的爹娘
  
  
  赏析
  卢卫平是近几年十分活跃的诗人,他的大多数作品都着墨于普通人的生活经历及感悟,语言简洁朴素而内涵深刻,在我能够阅读到他的数百首作品中,《在水果街碰见一群苹果》也许不是最优秀的一首,却是很动人的一首。
  标题很平实,平实得让读者去“顾名思义”都显得多余:“在水果街碰见一群苹果”。唯一需要说明的是,用“一群”而不是“一堆”、“一筐”什么的,暗示了诗歌中“苹果”的所指。
  行文也很平实,无非是用拟人的手法对在街边出售的苹果进行描绘——它们的身份(肯定不是一棵树上的,但它们都是苹果)、模样(挨着身子)、气味(芬芳)、颜色(乡下少女那种低头的红)、品质(最干净最健康、善良),以及它们的表情(微笑、脸红)、它们与别的“水果”对比、它们的姿态(最优秀的站在最显眼的地方)……读者的注意力在不知不觉中从苹果转移到了“人”身上——诗人在写的其实是从不同的乡村进城的打工女孩们,她们朴素、善良、羞怯,干净而健康,不轻佻也不张扬,未被城市的灯红酒绿所污染。他给予了纯洁的她们以极高的赞美。而从“最优秀者……接受城市的挑选”是“幸运者”,更多的女孩还在乡下,“一生不曾进城”这几句,诗人表露出对城乡差距的担忧;同时,作为读者,对于这些“最干净最健康”的女孩们进城之后将会遭遇的命运,我们也无法不给予牵挂。因此,可以说诗人在写下这些诗句时,对这些和自己一样来自乡村的姐妹们饱含着深深的同情与关注。
  最后三行,写的是作者的心理。作者从这些来自乡下的“苹果”进而联想到了自己的家乡以及亲人,他知道快过年了,“苹果”们也在想家,但由于种种原因,她们不一定都能回去,于是,诗人生出了带她们回家的念头。当然,这是不可能的,因此,诗人只能借买苹果回家来达成这一良好的愿望,“从它们中挑几个最想家的/带回老家 让它们去看看/大雪纷飞中白发苍苍的爹娘”。诗歌写到这里,又回归到最初的描述之物——苹果上面,如同一个放飞的鸽子,绕了一圈之后又回到原点,在形式上和技巧上都相当完美。
  和卢卫平的其他许多诗歌一样,《在水果街碰见一群苹果》涉及到城市与乡村生活的碰撞这一主题,作为一个来自乡村而在城市站稳脚跟的诗人,他对乡村所特有的那种田园的、朴素的和真诚的精神面貌怀着深深的敬意。他的视角是向下的,捕捉普通人的酸甜苦辣,语言触角也是“向下”的,平实而自然。他的一本诗集就叫《向下生长的枝条》,“枝条”虽然“向下”,却因为它汲的是天地灵气,灵魂是“向上”生长的,因而具有强大的生命力。
  在我的印象中,卢卫平的性情也是内敛而沉默的,为人处世相当低调,在写作上也不事声张,不趋附任何风潮。在众口喧哗的广东诗歌界,卢卫平是一个独立的存在。这样的诗人交往起来令人放心,写出来的作品基本能够保持在一个水平线之上。
  其实我们也可以这么说,《在水果街碰见一群苹果》这首诗本身就是一只苹果,具有干净而健康的品质。有人却认为卢卫平的怜悯是表象,在内心里瞧不起“苹果”,理由是:“在这首诗中,我们可以看到诗人始终是用‘它们’来称呼这些乡下打工妹的,可见诗人并非是站在底层劳动者的立场上,而是作为一个旁观者的角色来描述这些外来的‘苹果’。”(罗梅花:《“关注底层”与“拯救底层”》)这个批评显得武断,可以说批评者对诗歌手法缺乏理解。从上面的分析可知,这首诗原本就是在写自然界中的苹果,作者的笔触也从未离开过苹果。虽然在字里行间不乏暗示,但将“苹果”等同于从乡下进城的女孩们,更得益于读者在阅读之后的联想。所以,窃以为无论是用“它们”还是“她们”,后果并没有批评者想象的那么严重。
  我一直认为,写作可以分为三个阶段。最初阶段,是比拼写作者的文学天赋;到了一定的程度,就是比拼他的阅读;而后,就是比拼对生活的体悟。最终,比拼的是诗人对天赋、阅读和生活底蕴三者的综合能力。《在水果街碰见一群苹果》一诗,无论在艺术上还是在深度上都达到了最高的层次。(刘春)

来生便嫁苏东坡

来生便嫁苏东坡




作者/刘艳琴





佛说,人是有来生的,修得今生的善事,来生便能如愿以偿,我也宁愿相信人生真有一个轮回,在生命的另一片天地中,我祈盼能心随愿迁,能活得山水生色,日月增辉,再嫁一个我又敬又爱时刻与他生死相依的男人,捧着他的诗文,背着他的笔墨,随着他塞北江南山东河西,踏遍山山水水,走进岁岁年年;在他的风月里,感受着他的真爱,在他的辛劳中,体味着他的洒脱,在他的报国之志里,沸腾热血,在他的闺阁之情里,幸福一生。



  都说女人是为情而生的,可我觉得女人的爱情首先是建立在敬佩上,因而,女人也最容易被文字所打动,然而,古往今来,三千年的沧海桑田里,真正用文字打动我心弦的惟有宋代的苏东坡一人而已。捧读着苏东坡的诗文集,我总是不由地感慨:这才是一个值得我用一生之光阴倾心相守的男子汉!也许真有来生呢,那么,我要认真地,虔诚地,刻苦地……修炼今生,也许上帝受了感动,会可怜我的一片苦心,让我转世投胎为一个才貌双全的美人,满足我那千年等一回的愿望——嫁给苏东坡。虽然他曾经有过三任妻子(姬妾尚不算在内),虽然他的妻子的寿命都不长,然而,我仍然愿意把生命浓缩成一束烛光,辉映在他的指间心上。哪怕只有十一年(他的女人总是跟十一这个数字紧密相关),哪怕为此,历尽千年的情劫。





  纵览古今,如东坡般真性情者实乃凤毛麟角,这一点,从他对待妻子的情谊上可见一斑。第一任妻子王弗与苏东坡生活了十一年后病逝,东坡在她埋骨的山头亲手栽下了三万株松苗。三万株啊,要种多长时间?点点滴滴的泥水中,包含了多少情和爱!他是把自己那一缕相思化成了三万株万古常青的松树,经寒历暑,沐雨栉风,岁岁年年,生生世世,守候在爱妻身旁。又是十年后,苏东坡为王弗写下了那首令所有读懂了的人摧心扼腕、痛断肝肠的《江城子·记梦》“十年生死两茫茫。不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松冈。”生时十年相伴,死后十年相思,王弗何幸,得如此优秀的男人“不思量,自难忘”,“年年肠断”!作为女人,得其中一个十年就已足矣,二十年乃至一生的魂牵梦绕,王弗地下有灵,也该笑得如鲜花般灿烂吧。何况此时的东坡已于六年前娶了小苏轼十一岁的王弗的堂妹王闰之了。苏东坡并没有因有了新欢就忘了旧情。





再说王闰之。作为进士之女,嫁一个年轻貌美前途无量的书生应该不成问题;作为王弗的堂妹,她是应该了解甚至见过苏东坡这个姐夫的,据说当年王弗嫁给苏东坡时,很令她羡慕了一番。王闰之能以十一岁的年龄差距去做填房,除了崇拜和敬佩,大概就是感动于东坡对妻子的深情厚谊了。不幸的是,二十五年后,王闰之又病逝了。这个陪着她宦海浮沉在黄州惠州儋州的穷达多变中绝无怨尤的贤惠妻子、视前妻子如己出的贤德母亲的去世,使东坡的情感再受重创。苏东坡曾与王闰之誓言生则同室,死则同穴,王闰之死后百日,苏轼请他的朋友、大画家李公麟(龙眠)画了十张罗汉像,在请和尚给她诵经超度往来生乐土时,将此十张足以传世的佛像献给了妻子的亡魂,并终于在十一年后由苏辙将停放在京西一座寺庙里的灵柩与苏东坡埋在了一起,苏辙是了解这个哥哥的,帮他实现了生则同室,死则同穴的誓言。



  除了这两个妻子外,还有一个由侍妾扶正的王朝云。这个十二岁进门的丫头,几十年来侍奉在苏轼左右,在他最得意时,也在他最倒霉时。特别是在坡翁最后的流放海南的岁月里,在那些侍妾“树倒猢狲散”的时候,朝云的生死相依,更应该源于刻骨铭心的敬爱,东坡这个比朝云大二十六岁的“白须消散”的“病翁”,能打动朝云的除了才气,应该就是深情了。朝云没有看错,三个妻子中,苏东坡给朝云写的诗词最多,坡翁称之为“天女维摩”(类似于后来我们说的天使),以知己看待。大概是上天也嫉妒东坡如此得女人的垂青吧,三十三岁的朝云在扶正了十一年后又病逝,苏轼将她埋在惠州城西的丰湖边上,俯瞰二人一起开辟的放生池,一湖净水,有如朝云的一片丹心,竟然令东坡不忍重游。朝云死后,苏东坡就一直鳏居,再未婚娶。他给朝云的楹联是:不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿,“每逢暮雨倍思卿”,在苏东坡此后的日子里,有多少夜雨孤灯夜晚,就有多少“欲取鸣琴弹,恨无知音赏”的百结愁肠。朝云就这样款款地走在暮年东坡的深情里,直到永远……



每一想到苏东坡对这三个女人的情和爱,我眼里心上总是有些潮湿,思绪软软地蔓延开来,弥漫成一片旷古的遐思。




?/P>



遐思中我还想到了苏辙。苏东坡的真性情还彰显于对弟弟苏辙的兄弟之情上。千百年来家喻户晓的《水调歌头·明月几时有》前面的小序上,写明了是“怀子由”的。“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间?转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”那无眠的思念,那“但愿人长久,千里共婵娟”的殷殷关切之祷告,无不流溢着手足深情,在苏东坡因“乌台诗案”入狱后,一个阴错阳差的误会使苏东坡误以为皇帝要杀他,在心惊胆战中他首先想到的是弟弟,给苏辙留下了两首诀别诗,愿与子由“世世为兄弟”;自海南返乡途中,老东坡病重,念念不忘的是:归来之后始终不见子由。兄弟情深,以至于此,有兄如此,夫复何求?





这样一个几十年如一日地重情重谊的男人,这样一个兄长和丈夫,普天之下,能有几人?怎不令无情的“豪杰”仰倒,怎不令游戏情感的男人汗颜!应该说柳永和杜牧都是很有女人缘的,可到头来,不也是“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”?既是青楼,又是薄幸,更没见史书有过他们对妻子耿耿相思的记载。所以,千年的搜寻中,我要嫁给苏东坡,嫁给一个有情有意的兄长,嫁给一个全心全意爱妻子的男人,沉浸在他呵护的柔情里,虚枕在他温暖的胸膛上,把全世界浓缩成一个爱人。





苏东坡的率真也流露出他的正直。在新旧两党各自为了自己的利益拼杀得如火如荼时,苏东坡没有为了一己之私随风而摇摆,王安石的新法中有推行榷盐——食盐官卖的法规,盐价高得老百姓吃不起:“岂是闻《韶》不知味?尔来三月食无盐”,基于对芸芸众生的关爱,东坡不完全赞成这个新法;当司马光要全部废除新法时,他又坚持说新法中有利于国富民强的部分,应有所保留,官场中挣扎了大半辈子了的东坡,始终没有学会左右逢源,八面玲珑,并且一有不快意的事,便“如蝇在食,吐之方快”,此等坦荡胸怀,水晶人生,才可以说是真正读过圣贤书的文人,才可谓书生本色。难怪他入狱后,无论政见上相容还是相悖者,都多方营救(这其中包括王安石和司马光),不是人格魅力,何能如此?一个征服了同性的男人,才是男人中的帝王,嫁给这样的男人,你就是王后,走到哪里,你都可以把骄傲写在脸上,把胸脯挺得高高,把腰枝扭得乱颤,把脚步走得铿锵;走到哪里,你都可以笑得日月灿烂,山河添色。这样的男人,谁不想嫁呢?嫁给他,我不会像王弗,在他因诗获罪时,和着眼泪痛烧他的诗稿,我会做朝云,为他收拾行囊,伴他一路风风雨雨地远行。



从才子的角度上看,李白无疑是大才子。但李白有点冷血。遍寻李白的文字,很少有涉及情谊的,更不要说男女情爱。李白是不屑于谈情说爱的。李白与杜甫曾有二十多天的同游蒙山,两人曾“醉眠秋共被,携手月同行”,这令杜甫铭刻于心,时时思念,直接寄赠、思念李白的诗,就有十首,《梦李白》《天末怀李白》等诗,写满了梦中的长相忆,而李白似乎只是在当时分别时留下了两首后,再也没有了后来。李白最爱的是他的酒,其次是他的游山玩水,再其次是他的牢骚。东坡也爱酒,还爱喝醉,醉了便与朋友在“杯盘狼藉”后“相与枕籍乎舟中”大睡到不知东方既白,真是如一张白云般洁净的心,他从不怕什么酒后失态,更不介意别人是否嘲笑,喝得酣畅,醉得坦然;他醉后也赋词:“夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣,敲门都不应,倚杖听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营?夜阑风静觳纹平。小舟从此逝,江海寄余生。”赋完后便倒头大睡。有人持此词以告太守:“小舟从此逝,江海寄余生”?这不是顺江脱逃了吗?害得有监视他行止职责的黄州太守慌忙寻找,坡翁却在床上鼾声如雷。一个如此悠然于心、忘怀于外的坡翁是以把杯为乐的,他是崇尚“诗酒趁年华”的。他“把酒问青天”,他“酒酣肝胆尚开张”,他“一樽还酹江月”,即使没有酒,“空杯亦常持”,他极少有“举杯消愁愁更愁”的愤懑,有的是“得之心寓之酒”的乐趣和对人生的透彻体悟。可以说,喝酒的态度最能看出一个人的本性,狡猾的人总是推脱,推脱不了就耍赖——不是偷着倒掉,就是以水代酒;奸诈的人常常后发制人,看别人喝醉而幸灾乐祸。我倒不是说每饮辄醉的人就是好人,但很本色地喝酒的人,必然是坦诚率真的可爱之人。苏东坡把他自己平摊在天宇之下,扒开自己的胸膛晾晒他如婴儿般的赤胆忠心,千百年来,令人不忍伸手去捧。如此坦诚率真的人,总是可爱和可信任的,朋友信任,妻子更信任。一个与妻子“长相知,不相疑”的丈夫,古往今来,都是女人追求的终极目标。都说女人是为爱活着的,这话我深信不疑,我可以没有华冠丽服,没有香车别墅,但不能没有让我敬佩让我欣赏让我深信的人来释放我满腔的柔情,不能没有我的爱!



我想嫁给苏东坡的缘由当然还包括他的潇洒和旷达。东坡是我知道的唯一一个“卒然临之而不惊,无故加之而不怒”的人。在他的一生中,无论得意与失意,他都不愁眉苦脸,他总能从困苦中找到乐趣。贬黄州、没有官奉、只好开荒于团练营的东坡以糊口时,还自称“东坡居士”,大有“审容膝之易安”的乐趣。一次途中遇雨,“同行皆狼狈”,独东坡仗藜徐步,引以为乐:“莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。”“一蓑烟雨任平生”,如此的宠辱不惊,去留无意,谁能作到?“也无风雨也无晴”,如此的举重若轻,大无大有,哪个能行?我知道,屈原做不到,李白也做不到。屈原耿耿于“举世皆浊而我独清,众人皆醉而我独醒”,仿佛自己是泰山极顶上最高的一棵松树,整个一个孤标傲世,终于成为一个“风必摧之”的林中秀木也就不值得奇怪了。李白只会在“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山”这样走投无路的时刻“拔剑四顾心茫然”,在奉诏入京,授待诏翰林时 “仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”——几乎是得意忘形;临了被“发银放还”,还假惺惺地说什么“安能摧眉折腰事权贵?使我不得开心颜”,他侍奉的倒不是权贵,是皇上,是皇妃!苏东坡不是,在几度浮沉的宦海中,他顶多感慨“人生如梦”,便去“诵明月之诗,歌窈窕之章”去了,连个牢骚也没有。即使在病中,也是一片笑容:“寂寂东坡一病翁,白须消散满霜风。小儿误喜朱颜在,一笑哪知是酒红”,有病是不能喝酒的,他倒喝了个脸红,看,这不是个恶作剧后的捂嘴窃笑的老顽童嘛!“充满劳绩,但人诗意地,栖居在这片大地上”,真好像海德格尔是看见苏东坡的人生,才触发的诗情。



苏东坡的性情真是太能诱惑女人了,能诱惑女人的还有他的才气。散文上可与韩愈、柳宗元、欧阳修比肩;诗歌上与黄庭坚并称“苏黄”;词为豪放派鼻祖,千百年来堪与伯仲的只有辛弃疾;书法是“苏、黄、米、蔡”的“宋四家”之一;绘画以墨竹开南画派文人画之先河;能监修工程——苏堤;能烹饪出“东坡肉”、“东坡汤”等一系列食品;能采药配药、给百姓治病……我甚至找不出作为那个时代的人的东坡,还有什么是不能的。可以说在其中任何领域能做出这样一个成就的,就堪称大才子,苏东坡却钟天地灵秀于一身,揽人间才华于掌股,我遍览古今中外(也许我不够博闻)也未再得一人如此。他是上帝塑造在人间的一个绝版!



苏东坡从宋代丰神秀逸地走来,衣袂飘飘,屐痕蜿蜒。他长须白面,细眼含笑地走在无数敬佩他、欣赏他、爱慕他的才女的香闺里、心窝中。佛说,修五百年方能同舟,修一千年才能共枕。从坡翁乘风归去的公元一一零一年算起,已有九百多年,当我也乘风归去并转世投生时,应该有一千年了吧,他在他的千年里倏忽而过,我在我的千年里苦苦修行,虽然我不知道在这千年的轮回中,有多少人曾经如我一样地期盼过,但我仍愿意倾尽我的全部虔诚来祈祷:来生让我嫁给苏东坡,嫁给这个上帝唯一的骄傲。

徐文长传 〔明〕袁宏道 译文

徐文长传 〔明〕袁宏道  译文


      余少时过里肆中,见北杂剧有《四声猿》,意气豪达,与近时书生所演传奇绝异,题曰“天池生”,疑为元人作。后适越,见人家单幅上有署“田水月”者,强心铁骨,与夫一种磊块不平之气,字画之中,宛宛可见。意甚骇之,而不知田水月为何人。
一夕,坐陶编修楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙。恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,忽呼石篑:“《阙编》何人作者?今耶?古耶?”石篑曰:“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭,字文长,嘉、隆间人,前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者,即其人也。”余始悟前后所疑,皆即文长一人。又当诗道荒秽之时,获此奇秘,如魇得醒。两人跃起,灯影下,读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。余自是或向人,或作书,皆首称文长先生。有来看余者,即出诗与之读。一时名公巨匠,浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才,大试辄不利,豪荡不羁。总督胡梅林公知之,聘为幕客。文长与胡公约:“若欲客某者,当具宾礼,非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾,长揖就坐,纵谈天下事,旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵,威振东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头;而文长以部下一诸生傲之,信心而行,恣臆谈谑,了无忌惮。会得白鹿,属文长代作表。表上,永陵喜甚。公以是益重之,一切疏记,皆出其手。
文长自负才略,好奇计,谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者,皆密相议然后行。尝饮一酒楼,有数健儿亦饮其下,不肯留钱。文长密以数字驰公,公立命缚健儿至麾下,皆斩之,一军股栗。有沙门负资而秽,酒间偶言于公,公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才,哀其数困,时方省试,凡入帘者,公密属曰:“徐子,天下才,若在本房,幸勿脱失。”皆曰:“如命。”一知县以他羁后至,至期方谒公,偶忘属,卷适在其房,遂不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立,沙起云行,风鸣树偃,幽谷大都,人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。当其放意,平畴千里;偶尔幽峭,鬼语秋坟。文长眼空千古,独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客,文长皆叱而奴之,耻不与交,故其名不出于越。悲夫!
一日,饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋,阴令童仆续纸丈余进,欲以苦之。文长援笔立成,竟满其纸,气韵遒逸,物无遁情,一座大惊。
文长喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出。余不能书,而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法,而论书神:先生者,诚八法之散圣,字林之侠客也。间以其余,旁溢为花草竹石,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张阳和力解,乃得出。既出,倔强如初。晚年愤益深,佯狂益甚。显者至门,皆拒不纳。当道官至,求一字不可得。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或槌其囊,或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。
石篑言:晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。予所见者,《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人,牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?梅客生尝寄余书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也哉!悲夫!
——选自中华书局排印本《徐渭集·附录》

我年轻时经过家乡的店铺,看见有北杂剧《四声猿》,意趣和气概豪放旷达,与近年来书生所创作的传奇大不相同,署名为“天池生”,怀疑它是元代人的作品。后来到越地去,看见人家单幅上有署款“田水月”的,笔法刚劲有力,
一种郁结在胸中的不平之气,透露于字画中,仿佛可见。心中十分惊讶,然而不知道田水月是谁。
一天晚上,坐在陶编修家楼上,随意抽阅架上陈放的书,得《阙编》诗集一函。纸张粗糙,装订马虎,刷板墨质低劣,字迹模糊不清。略凑近灯前阅读,看了没几首,不由得惊喜欢跃,连忙叫石篑,问他:“《阙编》是谁作的?是今人还是古人?”石篑说:“这是我同乡前辈徐天池先生著的书。先生名渭,字文长,嘉靖、隆庆间人,五六年前才去世。现在卷轴、题额上有署田水月的,就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。再加上如今正当诗歌领域荒芜浊污的时候,得到这样的奇珍秘宝,犹如在恶梦中被唤醒。我们俩跳起来,在灯影下,读了又叫,叫了又读,睡着的佣人们都被惊起。我从此以后,或者对人家口说,或者写书信,都标表文长先生。有来看望我的,就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物,渐渐地知道向往仰慕他。
文长是山阴的秀才,乡试多次未被录取。性格直爽,无拘无束。总督胡宗宪知晓他的才能,聘请他做幕客。文长与胡宗宪讲定:“如果要我做幕客的话,要按照接待宾客的礼节,不规定时间,自由进出。”胡宗宪都答应了他。文长于是穿葛布衣服,戴黑色头巾,拱手行礼入坐,放言畅谈天下大事,好象旁边没有人一样。胡宗宪非常高兴。那时胡宗宪统率着几个方面的兵将,威振东南一带,军人畏惧他以至跪着说话,匍匐在地象蛇一样爬行,不敢抬头;而文长作为部下一秀才而对他高傲自得,随心所欲地行事,任意谈论和开玩笑,丝毫没有畏惧顾虑。正逢捕得一头白鹿,胡宗宪请文长代作贺表。表章上达,世宗皇帝看了很高兴。因此胡宗宪更加看重他,一切奏疏、公文等,都请他代作。
文长对自己的才能谋略看得很高,喜欢出奇谋妙计,谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。凡是胡宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋,都和他慎密商议,然后付诸实行。文长曾经在一座酒楼上喝酒,有几名军士也在楼下喝酒,酒后不肯付钱。文长暗暗写短函迅速告达胡宗宪,胡宗宪立刻命令将军士绑进衙门,全部斩首,全军都害怕得大腿发抖。有一个和尚依仗有钱财而行为不轨,徐渭在喝酒时偶尔提起,后来胡宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。文长受到胡宗宪的信任多和这相仿。
胡宗宪既然怜爱文长的才华,又哀叹他屡次考试不中,适逢乡试,凡是作考官的,都暗中嘱托说:“徐子是第一流才士,如在你的房里,希望不要遗漏。”考官都答应遵照他的话去办。有一个知县因有其它事耽搁,晚来了一些,到了考期才拜见胡宗宪。胡宗宪偶尔忘了嘱托他,试卷正好分发在他的房中,于是没有被取中。
文长既然科场失利,不为试官所取,于是纵意于饮酒,尽情地游山玩水,旅行于齐、鲁、燕、赵一带,遍历北方沙漠地区。他所见到的奔腾横亘的高山,呼啸汹涌的海水,迷漫遮天的黄沙,变幻不测的云彩,尖峭怒号的狂风,仰面倒地的大树,深曲幽静的山谷,繁华辐辏的都市,各种各样的人物鱼鸟,一切令人惊讶的形状,逐一在他的诗中表达出来。他的胸中又有一股磨灭不了的锐气,以及英雄茫然失路、无处可以安身的悲愤,导致他所作的诗,又象生气又象喜笑,好象水流过峡谷而发出巨大的声响,好象种子发芽出土无声无息,好象寡妇在晚上啼哭哀哀欲绝,好象游子作客他乡寒夜而起。当他放纵心意,犹如平坦的田野,一望千里;偶尔幽深峭拔,好象秋天坟地里的鬼魂,啾啾私语。文长眼界奇高,以为千古文人皆不足道,在当时诗坛上独树一帜。当时所谓的高官显贵、诗人文士,文长都大声地斥责,视作奴婢,以和他们结交为耻辱,因此他的名声没有流传出越地以外去。可悲啊!
一日,在县令家饮酒,县令指着席筵上一件小东西求他做诗题咏,暗地里叫小仆人把纸张连接成一丈多长呈上,想以此难倒他。文长取笔在手,当场作诗,写满了那张纸,意境和韵味刚健飘逸,那东西的神态被表达得淋漓尽致,在场的人都大为惊叹。
文长喜欢书法,笔意奔放和他的诗一样,苍凉劲节中流露出婉美媚人的姿态。我字写得不好,胡说一句,我以为文长的字确实写得比王雅宜、文征仲要高明。不说书写的技法,而说字的神韵,先生确为不拘泥于八法而造诣极高的人,书法界异军突起的奇士。有时以他的余力,从事于绘摹花草竹石,都画得高远典雅,富有情趣。
他后来因猜忌而杀死他的续妻,被逮入狱,判处死刑。张阳和极力斡旋解救,才被释放。出狱后,倔强的脾气一如以往。晚年愤慨更深,颠狂更厉害。有名声地位的人登门拜访,他都拒不接待。本地官员来求他写字,连一个字也得不到。常常带钱到酒店,呼唤地位低贱的人一起饮酒。有时拿斧头砍破自己的头,以至血流满面,头骨折断,以手摩擦,发出响声;有时用棰子敲碎肾囊;有时以锋利的锥子刺自己的双耳,锥深入达一寸多,居然没有死去。
石篑说:文长晚年诗文更为奇异,没有刻本、集子藏在家里。我所见到的,仅《徐文长集》、《阙编》二种而已。然而文长始终在当时不得志,心怀怨愤而死。
石公说:先生命运一直不好,因此得了狂疾;狂疾一直不痊,因而被逮下狱。古今文人,忧愁困苦,没有可以同先生相比拟的。虽然如此,胡宗宪是难得的豪杰,世宗皇帝是英明的君主,文长在作幕客时受到特殊的优待,这是胡宗宪知道先生的才能了;献白鹿表上,皇帝嘉悦,是皇帝知道先生的才能了。只不过没有担任一官半职罢了。先生诗文突起,一扫近代以来荒芜污浊的诗风,千百年后,自有定论,为什么说他没有遇合呢?梅客生曾经写信给我说:“文长是我的老朋友,他的病比他的人更奇异,他的人比他的诗更奇异,他的诗比他的书法更奇异,他的书法比他的文更奇异,他的文比他的画更奇异。”我说文长是没有什么不奇异的人。正因为没有什么不奇异,因此没有什么是顺顺当当的。可悲呀!

一生要看的100部电影3

67、《阿甘正传》(Forrest Gump)  
关键词:汤姆·汉克斯  
阿甘是一个智商仅为75的人,却看到了许多“聪明人”看不到的美丽人生。  



68、《大话西游》  
关键词:周星驰  
电影是一个集体创作的过程,在这部电影上表现得最明显。不知是谁创造了这  
部电影,是星仔还是观众。  



69、《情书》(Love Letter)  
关键词:严井俊二  
此情可待成追忆,只是当时已惘然。  



70、《泰坦尼克号》(Titanic)  
关键词:詹姆斯·卡梅隆  
绕得开么?  



71、《黑客帝国》(The Matrix)  
关键词:沃卓斯基兄弟  
沃卓斯基兄弟挽救了科幻电影,也拯救了人们的想象力。想想多少电影、广告  
片、MV、电玩拙劣地模仿它的镜头吧。包括我们的老谋子。  



72、《成为约翰·马尔科维奇》(Being John Malkovich)  
关键词:派克·琼斯  
这个拍过无数广告片和MV的导演一旦拍电影,就一鸣惊人了。  



73、《穆赫兰道》(Mulholland Drive)  
关键词:大卫·林奇  
要喜欢大卫·林奇,你得先适应他,并且对他有点耐心。  



74、《木兰花》(Magnolia)  
关键词:保罗·托马斯·安德森  
看清楚,是《木兰花》不是《花木兰》。  



75、《楚门的世界》(The Truman Show)  
关键词:彼德威尔、金·凯利  
你会再次怀疑,你的世界是真的么?  



76、《银翼杀手》(Blade Runner)  
关键词:雷德利·斯科特  
又叫《2020》,很多人说它是最佳科幻片。  



77、《大开眼界》(Eyes Wild Shut)  
关键词:库布里克  
库布里克老头子又一次让人目瞪口呆。  



78、《迷失高速公路》(Lost Highway)  
关键词:大卫·林奇  
别指望大卫·林奇会让你舒舒服服地看电影,如果不把你弄晕,它就不是大卫  
·林奇。不过,片中有大量摇滚配乐,摇滚乐迷会喜欢。  



79、《记忆碎片》(Memento)  
关键词:克里斯托弗·诺兰  
其实故事很简单,被重新组装以后,就把你弄晕了。对导演来说,这是叙事方  
式的突破,对你来说,这是场智力挑战。  



80、《爱情是狗娘》(Amores perros)  
关键词:伊纳里多  
又是一个拼装式的电影,几个小故事被拼装到一起。  



81、《2001太空旅行》(2001:Space Odyssey)  
关键词:库布里克  
大师的又一部史诗,除了库布里克,没有人这样关心人类,也没有人这样对人  
类失望。  



82、《杀手·蝴蝶·梦》(The Dead Mother)  
关键词:胡安玛·巴乔·乌略亚  
看题目像古龙的小说,但这是部西班牙电影,又一部关于杀手的美丽故事。  




83、《天使爱美丽》(Amelie)  
关键词:让·皮艾尔·热内  
这部电影很给法国人面子,因为它把美国人都征服了。  



84、《捆着我,绑着我》(Tie me up!Tie me down)  
关键词:阿莫多瓦  
真不知离开情欲,这位电影大师还会不会拍电影。阿莫多瓦总是疯狂地脱掉所  
有人的衣服。  



85、《厨师,大盗,他的妻子和她的情人》(The Cook, The Thief, His Wife, And Her  
Lover)  
关键词:彼得·格林纳威  
到卫生间去看,随时准备呕吐。据说他的电影充满象征和隐喻,就看你能不能看得出来了。  



86、《买凶拍人》  
关键词:彭浩翔  
香港电影,偶尔也弄些有趣的小东西。  



87、《盗信情缘》(Postman Blues)  
关键词:萨布  
不同的人会从里边看到不同的东西,男孩看到黑色幽默,女孩看到无望的爱情  。  



88、《小鞋子》(The Children of Heaven)  
关键词:马哲·马芝迪、伊朗电影  
这是一部温情杰作,不知道让我们的导演排会处理成什么样子,估计会成为希  
望工程的宣传片。  



89、《天堂电影院》(Cinema Paradiso)  
关键词:吉赛贝·托纳多雷  
电影是人生的缩影么?“电影和人生不一样,人生比电影苦多了”。  



90、《**宝典》(Everything You Always Wanted to Know About Sex, But Were Afr  
aid to Ask)  
关键词:伍迪·艾伦  
别指望伍迪·艾伦会认认真真地说事,即使是**的话题。  



91、《新桥恋人》(The Lovers On The Bridge)  
关键词:雷奥斯·卡拉克斯  
不管怎么说,这都是一部不容错过的爱情片。  



92、《东京日和》(Tokyo Biyori)  
关键词:竹中直人  
这也许是我们最熟悉的人生,也是我们最熟悉的爱情。  



93、《巴黎最后的探戈》(Last Tango In Paris)  
关键词:贝尔纳多·贝托鲁奇、马龙·白兰度  
虽然这部电影有很多正面全裸,但你别指望看到活色生香。据说马龙·白兰度  
排完此片后很不开心,因为贝托鲁奇让他在电影里很难看。  



94、《韩国情人》(La Belle)  
关键词:吕钧东  
你会发现,原来**这么美。你分不清这是在做爱,还是在舞蹈。  



95、《九周半》(9 1/2 Weeks)  
关键词:阿德里安·莱恩、金·贝辛格  
很多人评价这是最让你热血沸腾的情色片。  



96、《红》(Red)  
关键词:基斯洛夫斯基  
抽个时间,最好是一个安静的周末,把这个三部曲都看一下。要静静地看。  



97、《白》(White)  
关键词:基斯洛夫斯基  
抽个时间,最好是一个安静的周末,把这个三部曲都看一下。要静静地看。  



98、《蓝》(Blue)  
关键词:基斯洛夫斯基  
抽个时间,最好是一个安静的周末,把这个三部曲都看一下。要静静地看。  



99、《十诫》(The Decalogue)  
关键词:基斯洛夫斯基  
对照着摩西十诫好好地看看这部电影大师的作品吧,也许你会看到很多东西。  
看看基斯洛夫斯基是怎么给你解释的。  



100、《索多玛120天》(Salò o le 120 giornate di Sodoma)  
关键词:帕索里尼   这部电影被很多人说成是情色片,实在有点冤枉。你要是能看得下去,就等着  呕吐吧。