别样记

别样记


 


来来来,我们一起读一本书。


喜欢从第一页开始的,不是一个古板的人,


从中间开始的,也不是一个好奇的人,


从最后一页开始的,则差不多是个白痴。


文字在舞蹈,像风带走秋天的树叶,


哦,那些树叶,就是小仙女写下的文字;


青色的,潮湿的,是她曾经哭泣过的地方,


现在则大抵粗砺而干燥,故事几乎不能复述。


我常常在春天因为激动而忘记重要的事情,


在冬天则需要化更大的声音来呼喊四楼的居住者,


和年纪无关,和水木无关,


我几乎不在月夜读书。


想想吧:在多少个被写进日记的三月,


我们完成过一次有组织有预谋的行动?


我写过的书,是用力气写的书,不是用血和魂魄写的书,


甚至比不上一棵树,在夏天用阴影凉爽自己。


我很少在别人的书里读到自己,


也很少能够读到作者的哭和笑。


来来来,我们一起读一本书。


这本书甚至无人打开,烈火不能焚烧——

不是不能打开,而是一旦打开,它就自足延续,永无结尾。

发表评论